Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa, nắng. Những cơn mưa chợt đến chợt đi như thú vui rong chơi của trời, đất mà đôi khi sự thất thường làm “phố bỗng thành dòng sông uốn quanh”.
Còn nắng, như một sự xa xỉ của trời đổ màu vàng lửa xuống mặt đất, để hun đốt mọi thứ, kể cả lòng người trong những vật vã mưu sinh tồn tại cuộc sống… Nhiều người nói, Sài Gòn làm gì có mùa thu, mùa của những chiếc lá vàng bay lơ lửng trong gió vương vấn mắt nhìn, mùa của se se heo may để cảm nhận hơi ấm bàn tay tình nhân, mùa của thi, ca, nhạc, họa lãng mạn với dòng thời gian… Nhưng Sài Gòn có mùa thu đấy, chỉ là khoảnh khắc mà những tâm hồn nhạy cảm tinh tế mới nhận ra được.
Sài Gòn mùa này, khi ánh nắng vàng mật chỉ còn sót lại trên ngọn cây cao tít như đốm sáng. Những cơn gió mỏng manh như một tấm khăn choàng bằng mây của tiên nữ thượng giới lỡ đánh rơi, len lỏi qua các ngôi nhà cao tầng, đậu xuống hàng cây phố rung nhẹ xào xạc, để rồi hàng me rắc lá như những mảnh vụn vàng lấm tấm dệt thành muôn vàn khúc lụa màu tơ óng bay trong không trung. Những bông dầu như từng chuỗi nốt nhạc nhiều cung bậc xoay theo gió rớt xuống hè phố… Và khi ánh biếc tím của hoàng hôn đang dần buông phủ bức voan mỏng của chiều, những ngọn đèn đường bật sáng, những tòa cao ốc bừng lên ánh lung linh của muôn vàn bóng đèn màu… Là khoảnh khắc thu Sài Gòn chợt đến.
|
| Có một góc Sài Gòn như thế... - Ảnh minh họa: Bạn đọc (st) |
Thu phố Sài Gòn có nét riêng rất lạ. Không rõ như trời thu phương Bắc, chỉ như thoáng hơi sương nhẹ phảng phất lướt qua, chỉ đủ cho cái chạm khẽ khàng dịu nhẹ khi chiều về rồi tan vào không gian, lẫn vào mọi vật. Thoang thoảng hương hoa sữa, loài hoa thu đặc trưng của Hà Nội, không biết ai trồng từ mấy mươi năm nay ở góc phố Điện Biên Phủ - Pasteur tung thả mùi hương như rắc phấn thơm cho thu Sài Gòn phố thêm quyến rũ … Và những “sứ giả” thu phương Bắc với cuộc hành trình non nước như cuộc hẹn tình yêu đã dừng lại Sài Gòn, cho Sài Gòn phố vị thu say. Những trái hồng ngâm - hồng giòn mang vị ngọt thanh tao, óng ánh cát vàng mịn như sắc thu phương Bắc, những hạt cốm Vòng xanh ngọc thơm hương cổ tích mang hồn nắng gió đồng quê đem đến những giấc mơ ký ức ngày thơ vào phố thị… Nơi một góc chợ phố như quay ngược thời gian của hàng trăm năm trước, với những đèn lồng xanh, đỏ, con cá, ngôi sao, đèn kéo quân…, những bức tranh trẻ mục đồng trên giấy dó phết nhũ địệp màu xà cừ , cùng thơm ngậy mùi bánh dẻo bánh nướng…ánh trăng thu.. khúc hát “cây đa, chú Cuội, chị Hằng”.
Khoảnh khắc thu Sài Gòn còn như đọng lại trong những giọt mưa. Những cơn mưa chỉ đủ đan kết thành tấm rèm nước thưa từng hàng, phản chiếu ánh đèn lóng lánh sắc pha lê, thấp thóang sau đó là những bóng hình nhòe mờ lướt qua. Nhấp một hớp rượu ngọt, trong ngà ngà say tỉnh, hình như sau màn nước là bóng dáng một thiếu nữ như xa như gần đang dần vén rèm mưa bước vào. Những bức tranh tố nữ Cầm - Kỳ - Thi - Họa, 4 mùa, Xuân Mai - Hạ Lan - Thu Cúc -Trúc Đông treo trên tường hình như đang động đậy, không phải tranh mà là một ảo ảnh đẹp trong huyền thọai, ngỡ như đang lạc hồn đâu đó chốn thiên thai.
|
| Ảnh minh họa: lani_heartcore.jpg |
Thu Sài Gòn đôi lúc làm cho tâm hồn như bối rối bởi cảm giác chông chênh, chơi vơi, vừa muốn ngồi một mình góc quán vắng yên bình, vừa cảm thấy không thể ngồi độc ẩm mà muốn đối ẩm cùng tri kỷ để chia sẻ, để đồng điệu tâm hồn… Ai có một hồng nhan thương yêu, một lần ngồi bên quán nhỏ góc phố Sài Gòn, nhấp từng giọt cà phê, cùng ngắm mưa, sẽ mãi là kỷ niệm không phai về thu Sài Gòn dù có đi tới cùng trời hay cuôi đất.
Anh là một nghệ sĩ nơi phương Bắc, nghĩ Sài Gòn không có thu, nên hay gửi sắc thu qua những tác phẩm nghệ thuật đặc biệt tự tay thực hiện tặng em, như lời mời gọi của tri kỷ tri âm ra với anh đắm say cùng thu Hà Nội. Nhưng anh chắc không biết ở Sài Gòn của em có những khoảnh khắc thu tuyệt đẹp, chỉ lướt qua, thậm chí chỉ có thể cảm nhận bằng tâm hồn, mang vẻ bí ẩn, liêu trai, nhưng thú vị vô cùng.
Em muốn mời anh vào phương Nam với em để chỉ một lần cảm nhận khoảnh khắc lãng mạn thu Sài Gòn phố.
Hoài Hương