Trước đây, khi chưa lấy chồng, cứ được nghỉ học, nghỉ làm là tôi lên xe tốc hành về ngay Bến Tre với ba mẹ.
Khi lên lại thành phố, lúc nào cũng có cái mang theo, không phải túi cam thì là trái mít, mấy trái xoài, hai ba nảy chuối chín, túi tép rang dừa...
Lấy chồng được hai năm, tôi cùng chồng sống và làm việc tại Sài Gòn. Cái nhộn nhịp, ồn ào của thành thị, tất tả mưu sinh làm tôi quên mất có người đang mong mỏi tôi ở quê nhà.
Trước đây, khi chưa lấy chồng, cứ được nghỉ học, nghỉ làm là tôi lên xe tốc hành về ngay Bến Tre với ba mẹ. Khi lên lại thành phố, lúc nào cũng có cái mang theo, không phải túi cam thì là trái mít, mấy trái xoài, hai ba nải chuối chín, túi tép rang dừa... Về nhà chơi mẹ không để tôi làm bất cứ việc gì, mẹ chạy tới chạy lui mua cái này, nấu cái kia, lúc nào mẹ cũng sợ tôi thiếu thốn, hay "nó bận quá không lo bồi bổ gì đâu". Khi ấy, tôi chưa thật sự hiểu rõ sự hi sinh cao quý của mẹ, hoặc do lúc ấy tôi còn quá nhỏ để nhận ra điều đó, hoặc vì tôi quá thờ ơ để cảm giác vụt qua nên không kịp lưu lại mà cảm nhận.
Giờ đây, khoảng cách giữa mỗi chuyến đi về mỗi lúc một thưa dần. Nhìn mẹ vẫn tất tả chạy ngược xuôi lo bữa ăn cho chúng tôi, giờ còn có cả chồng tôi nữa. Ai cũng thấy đủ, thấy no mà mẹ thì cứ lo thiếu. Nhìn mẹ bận rộn mệt mỏi nhưng lúc nào cũng hớn hở, mẹ sợ tôi gầy, mẹ lo tôi bệnh nhưng người gầy yếu nhất nhà lại chính là mẹ. Có câu "giọt nước bao giờ cũng chảy xuôi" tình mẹ con là vậy. Các bà mẹ lúc nào cũng yêu thương con vô bờ bến, khi ở với mẹ nỗi lo con đau con yếu, lo con học hành, sợ con tủi thân khi không bằng chúng bạn. Khi con lớn, đến tuổi dựng vợ gả chồng nỗi lo của mẹ càng tăng gấp bội.
Xin được trích lời trong bài vọng cổ "Thấy con nên việc thất gia mà lòng già cũng mừng vui đôi chút, nhưng nghĩ đến chuyện làm dâu khó nhọc mẹ vừa thương vừa lo sợ trong lòng".
Người ta nói, có sinh con mới hiểu lòng cha mẹ. Chừng ấy năm xa nhà cũng đủ làm tôi thấm thía. Có lúc nhớ mẹ vô cùng muốn bỏ tất cả về với mẹ, nhưng chắc rằng điều đó sẽ làm mẹ thêm lo. Tự nhủ lòng sẽ không làm phiền lòng mẹ, mỗi chuyến về thăm nhà sẽ gần lại hơn để được nhẹ lòng vì đã không làm đau lòng mẹ nữa.
K T.