Nặng lòng cuối năm...

Có khi nào, như bao người con tha phương, đến một lúc nào đó, chỉ còn lại quê chứ không còn "nhà" nữa?

Xa nhà đến nay đã 35 năm. Khi mẹ còn sống, dù hai mẹ con tính xung khắc, đôi khi đến mức không chịu nổi nhau, nhưng khi người đi rồi, về nhìn thấy nhà trống trải, lại không muốn ở lại...

Hôm rằm về thắp nhang tổ tiên rồi vội vàng đi, lòng nặng mang theo suốt hành trình.

Ngày cuối cùng của năm cũ mới trở lại nơi ấy và ở cho đến 100 ngày của mẹ, cũng là một cái Tết dài lê thê chứ không phải cảm giác Tết ngắn rồi luôn muốn được ở lại nhiều như hồi còn bố mẹ...

Người ta bảo còn bố mẹ là còn quê nhà, hình như là vậy.

Quê thì còn đó, nhưng là cố hương.

Nhà vẫn còn đây, nhưng là nhà cũ...

Anh chị em cũng vậy, nếu không thương nhau được, khi cha mẹ không còn, chúng ta đơn giản chỉ là những người có chung huyết thống chứ không phải những người thân thương thân thuộc...

Nhà cũ còn có thể ở, quê cũ còn có thể về, nhưng tình thân cũ thì đâu có thể gần lại được nữa.

Người ta đi qua nhau rất nhanh và nghĩ mọi thứ gây ra sẽ đơn giản nhưng sự tổn thương không cho bất cứ ai thời gian cả...

Giá mà buông bỏ hết được...

Hoàng Nguyên Vũ

---