“Để con thở hết chỗ oxy này...”
Sau một đêm thức trắng bên giường bệnh của con trai mắc bệnh u gan nguyên bào, anh Lê Đình Vân (40 tuổi) thêm tiều tụy, mệt mỏi. Anh nói, cháu bệnh nặng, phải thở oxy liên tục. Nhờ sự linh động của tổ tuần tra lưu động của Đội CSGT - TT Công an quận Tân Bình (TP.HCM), anh mới cung cấp kịp thời oxy cho con.
Anh kể: “Đêm đó, cháu sắp cạn oxy để thở. Tôi gọi cho người cung cấp bình oxy. Thông thường, người ta vẫn giao bình oxy đến tận nhà cho tôi. Thế nhưng sau khi có quy định hạn chế tối đa ra đường sau 18h, để tuân thủ việc phòng dịch, họ không giao nữa”.
“Dù biết nếu ra đường vào giờ này có thể bị phạt nhưng tôi quyết đi vì sợ con tôi không qua khỏi nếu thiếu oxy. Cháu biết tôi đi mua oxy đã khuyên: “Ba đi nhỡ bị phạt thì sao. Thôi nếu khó quá, con thở hết chỗ oxy này rồi chết cũng được…”, anh kể thêm.
Anh Vân được tổ công tác tạo điều kiện đi mua oxy cho con đang bệnh nặng.
Nghe con nói, anh Vân xót xa vô cùng rồi quyết định vượt một quãng đường xa để đi mua oxy cho con. “Tôi quyết đi vì biết các cán bộ, lực lượng phòng chống dịch sẽ thông cảm cho hoàn cảnh của mình. Trước khi đi, tôi chuẩn bị đầy đủ hồ sơ bệnh án của cháu, chụp lại hình ảnh tình trạng của cháu và tin rằng các lực lượng tại các chốt sẽ thông cảm, hỗ trợ cho tôi”, anh nói.
Trước khi lao xe ra đường, anh không quên trấn an con: “Ba đi mua oxy, các chú, các bác công an sẽ thông cảm, cho ba đi thôi. Con đừng lo”. Suốt quãng đường đến điểm mua bình oxy, anh đều được lực lượng chức năng tại các chốt tạo điều kiện cho qua.
Anh kể: “Qua các trạm, tôi xin đều được hỗ trợ, cho qua, không ai làm khó tôi cả. Đến trạm ở quận Tân Bình, tôi gặp đoàn công tác. Họ hỏi tôi vì sao giờ này còn chở bình gì đi ngoài đường? Tôi đưa hồ sơ bệnh của bé ra cho họ xem, trình bày hoàn cảnh. Thế rồi tổ công cho tôi đi, họ còn tặng quà cho tôi”.
Anh Vân kể, con trai anh tên Lê Gia Huy. Đến nay, Gia Huy đã chuẩn bị vào lớp 9 và có học lực giỏi. Tuy nhiên, những ngày qua, cháu tái phát, phải thở máy oxy liên tục hàng ngày. Trước đó, vợ chồng anh không hề biết con mắc bạo bệnh. Trong một lần cạo gió cho con, vợ anh phát hiện, ở phần bụng của cháu bé có biểu hiện lạ.
“Dù còn 1% hy vọng cũng nhất định cứu con”
Anh Vân nói: “Trước đó, bé cứ ngủ dậy là chóng mặt, nôn ói. Chúng tôi cũng tưởng cháu trúng gió nên mẹ bé cạo gió, xoa dầu cho cháu. Lần thứ 2, cháu đang chơi đùa với em ngoài sân, chạy vào nhà thở dốc, mặt mày tái xanh, ói mửa”.
“Mẹ cháu cạo gió, phát hiện phần bụng bên phải của cháu có khối thịt nổi lên cao hơn bên trái và sờ vào thấy cứng, không mềm mại như những vị trí khác. Chúng tôi đưa cháu đi khám, phát hiện cháu có bướu ác tính”, anh kể thêm.
Lê Gia Huy từng xuất hiện trong một số chương trình truyền hình vì kiên cường chống bệnh tật và đạt thành tích cao trong học tập. (Ảnh: Nhân vật cung cấp).
Ngày 22/4/2020, cháu bé được nhập viện. Ngày 13/5/2020, bé được mổ và tiếp tục hóa trị 10 toa. Cuối tháng 12/2020, bé xuất viện tuy nhiên vẫn phải tái khám mỗi tháng 1 lần.
“Sau đó, chúng tôi phát hiện khối u di căn. Bệnh viện nói tình trạng cháu rất xấu và trả về nhà 3 tháng nay. Cũng như lần phát hiện cháu mắc bệnh, chúng tôi sụp đổ, đau đớn tột cùng. Tôi tưởng điều trị xong, được về nhà, cháu sẽ khỏe. Nào ngờ bây giờ lại phát hiện di căn và bệnh viện trả về”, anh kể trong nỗi xót xa.
Cho con về nhà, anh cố gắng bình tĩnh và lục tìm mọi mối quan hệ, thông tin với tâm niệm “dù còn 1% hy vọng cũng cứu con”. Cuối cùng, anh tìm được số của một thầy thuốc đang định cư ở nước ngoài. Liên hệ, anh được người này cho toa thuốc với giá 50 triệu đồng/tháng.
Anh chấp nhận và cho con sử dụng liệu trình 14 ngày thuốc với giá 25 triệu đồng. Anh nói, sau khi dùng thuốc, con anh không còn đau đớn, vị trí có khối bướu cũng xẹp xuống. Tuy vậy, suốt thời gian điều trị bằng loại thuốc này, cháu bé chỉ có thể ăn cháo trắng liên tục.
Lo sợ con không đủ dinh dưỡng để chống chọi với bệnh tật, anh đành ngưng cho con dùng thuốc và tìm thầy khác. Anh nói, hiện, gia đình đang cho cháu uống thuốc Nam với hy vọng có thể cải thiện tình hình bệnh tật ngặt nghèo của cháu.
Hiện nay, dù con trai vẫn phải thở oxy liên tục nhưng anh Vân cho biết, anh sẽ không nhận nhiều sự hỗ trợ từ các mạnh thường quân. Anh nói: “Gia đình được rất nhiều người quan tâm, chia sẻ, ủng hộ bình oxy. Hiện, đã có một đơn vị hỗ trợ máy, bình oxy cho cháu. Dù gia đình còn nhiều khó khăn nhưng chúng tôi còn có thể lo cho cháu được”.
“Chúng tôi rất cám ơn những tấm lòng đã nghĩ đến gia đình và hỗ trợ cháu. Bây giờ, còn nhiều người khó khăn hơn chúng tôi, rất mong, họ cũng sẽ nhận được những sự hỗ trợ như vậy”, anh Vân nói.
Nguyễn Sơn
Nguồn: vietnamnet.vn