Lần theo địa chỉ "cò" Hai giới thiệu trên đường Lý Tự Trọng, chúng tôi phát hiện nơi làm "cò" hộ chiếu là địa chỉ của một công ty.

Lần theo địa chỉ "cò" Hai giới thiệu trên đường Lý Tự Trọng, chúng tôi phát hiện nơi làm "cò" hộ chiếu là địa chỉ của một công ty.

Theo quy định, thời gian làm hộ chiếu là 8 ngày làm việc, tuy nhiên các "cò" vẫn có thể chạy đua với thời gian để đem hộ chiếu ra sớm hơn, tùy theo yêu cầu và túi tiền của khách.

Bao luôn thủ tục tạm trú 

Sau khi thỏa thuận làm hộ chiếu cho chúng tôi trong 6 ngày với giá 1,5 triệu đồng, ngày 20-2, "cò" Hai dẫn tôi đến tiệm ảnh X. trên đường Trần Hưng Đạo. Vừa đi "cò" Hai vừa trách: “Hồi nãy đã bảo là từ chối khéo để chú dẫn đến chỗ chị Trúc làm cho rẻ, ai ngờ cháu lại nhận lời ông Ba”. Chúng tôi và "cò" Hai vừa chụp xong, cò Ba đã trờ xe tới, đưa bộ hồ sơ bảo điền thông tin vào. "Cò" Hai tiếc rẻ: “Mai mốt có làm cho ai nữa thì qua chị Trúc làm, bả lấy rẻ cho”. Lúc này "cò" Ba điện thoại cho một thanh niên tên Thạch đến để lo sổ đăng ký tạm trú. Khoảng 5 phút, Thạch có mặt, cầm giấy chứng minh nhân dân của tôi rồi chạy xe đi làm thủ tục tạm trú cho chúng tôi.

Hồ sơ khai xong (còn chừa trống địa chỉ tạm trú), "cò" Ba giục tôi và "cò" Hai tiếp tục qua 161 Nguyễn Du để “họp mặt” với Thạch, điền nốt những thông tin còn thiếu vào hồ sơ.

Vừa đến nơi, tôi đã thấy cò Ba và Thạch đứng đợi ở góc đường Nguyễn Du – Cách Mạng Tháng Tám. Thạch rút ngay sổ đăng ký tạm trú vừa làm xong (địa chỉ nằm trên đường Cách Mạng Tháng Tám, phường 7, quận Tân Bình) cho "cò" Hai điền vào hồ sơ. Trong quyển sổ này có dán hình của tôi (không đóng giáp lai ảnh) và được đóng mộc đỏ chứng nhận tạm trú từ ngày 19-2 đến 19-3. Thời gian mà Thạch đi “lấy con dấu” chỉ khoảng hơn 30 phút.

 

Lật sổ xem, tôi thấy có 2 người cùng tạm trú địa chỉ trên, chỉ khác thời gian và mỗi lần tạm trú đều chỉ trong vòng một tháng. Chúng tôi hỏi: Sổ này ở đâu ra? "Cò" Ba lắc đầu: “Mấy đứa không cần biết, có sổ là được rồi”. Khi chúng tôi tỏ vẻ khó chịu vì muốn biết cụ thể để chắc chắn hộ chiếu mình làm không phải giả, cò Ba ậm ừ: Muốn có quyển sổ này cũng phải bỏ tiền ra thuê!

Thạch và "cò" Hai hướng dẫn chúng tôi vào nộp hồ sơ. Thạch chỉ cho chúng tôi thấy số thứ tự hiện lên trên bảng điện tử và dặn dò: “Nộp xong hồ sơ thì ra góc đường Nguyễn Du – Cách Mạng Tháng Tám gặp "cò" Ba!”.

Khi chúng tôi vừa đóng xong tiền lệ phí 200.000 đồng, "cò" Hai liền “kè” chúng tôi ra chỗ hẹn. Lúc này, "cò" Ba yêu cầu đưa trước 500.000 đồng, số tiền còn lại sẽ thanh toán sau khi cầm hộ chiếu trong tay. Còn biên lai đóng tiền lệ phí và các giấy tờ liên quan chúng tôi phải đưa cho "cò" Ba giữ để “làm tin” (đây là điều bắt buộc vì không còn giấy tờ gì trong tay chúng tôi không thể tự mình đến lấy hộ chiếu và “quỵt” tiền "cò" được). Ngày chúng tôi làm hộ chiếu là thứ sáu, cò Ba hẹn tôi thứ tư tuần sau sẽ giao “hàng”.

Sáng thứ tư (ngày 25-2) đúng hẹn, chúng tôi đến góc đường Nguyễn Du – Cách Mạng Tháng Tám thì "cò" Hai đã đợi sẵn. "Cò" Hai đưa lại giấy tờ cho tôi và hướng dẫn cách lấy hộ chiếu. Tôi vào lấy số thứ tự, chờ chưa tới 10 phút thì đã lấy xong. Lúc đưa 1 triệu đồng còn lại như giao kèo, "cò" Hai ghé tai chúng tôi nói nhỏ: “Có ai làm hộ chiếu thì giới thiệu đến gặp chị Trúc. Chị ấy bớt cho!”. 

"Cò" công ty: Vừa nhanh vừa rẻ 

Lần theo địa chỉ "cò" Hai giới thiệu trên đường Lý Tự Trọng, chúng tôi phát hiện đây là địa chỉ của một công ty chuyên cho thuê xe, tour du lịch trong và ngoài nước, visa-hộ chiếu, đặt và giữ chỗ vé máy bay... 

Bước vào văn phòng, chúng tôi thấy cô nhân viên đang ngồi “xử lý” một chồng hồ sơ xin cấp hộ chiếu. Tôi đặt vấn đề với Trúc: Dân tỉnh, không có tạm trú, cần hộ chiếu gấp trong 2, 3 ngày. Trúc tươi cười: “Hộ khẩu tỉnh là 1 triệu đồng, bao trọn gói, 10 ngày có, không cần đưa thêm giấy tờ gì ngoài chứng minh nhân dân. Còn nếu em muốn làm sớm 3 ngày, 5 ngày gì thì tùy em. Ở đây chị làm lẹ lắm!”.

Chúng tôi yêu cầu làm hộ chiếu trong 3 ngày, Trúc trả lời: “Thứ sáu làm thứ ba lấy, nhưng mắc tiền lắm: 3 ngày thì 120 USD. Nhưng mà làm vậy uổng lắm em ơi”. Chúng tôi hỏi tới: thứ hai lấy được không? Trúc nhăn mặt: “Vậy thì còn mắc hơn nữa, để chị tính”.

Trúc thoăn thoắt bấm máy tính, một hồi sau ngước lên: “180 USD em ơi, tức là 2,9 triệu đồng. Chị tính sát giá cho em rồi đó”. Chúng tôi ỡm ờ: “Vậy cũng được. Chứ ông Ba ("cò" Ba) đòi đến 3,5 triệu đồng”. Trúc la oai oái: “Mắc quá, mắc quá!”.

Viện cớ để suy nghĩ thêm và đợi người thân về mới dẫn lại, chúng tôi cáo lui. Trúc nói với theo: “Nhớ suy nghĩ kỹ nha rồi đến đây chị làm cho. Vừa nhanh vừa rẻ!”.

Theo Người lao động.

---