Thomas Müller - ''sát thủ'' của bóng đá hiện đại

“Thomas Müller không thể đánh bại đối thủ bằng khả năng kiểm soát bóng, không thể hạ gục đối phương bằng tốc độ, cũng chẳng thể tỏa sáng bằng kỹ năng qua người.

Anh ta đơn thuần là đánh bại đối thủ mà thôi” - Những câu miêu tả của cây bút Uli Hesse trên tờ Guardian là hình dung cô đọng nhất để nói về chân sút đặc biệt này. 

ĐẾN TỪ HÀNH TINH KHÁC

Rạng sáng qua, bàn thắng vào lưới Juventus đã đưa Thomas Müller lên ngang bằng kỷ lục ghi bàn tại cúp châu Âu của huyền thoại Gerd Mueler (34 bàn). Một cột mốc của người Đức ở sân chơi châu lục sắp được thiết lập bởi chân sút đã từng được cho là hoàn toàn chẳng có kỹ năng gì để trở thành một tiền đạo giỏi.

Một trong những hình ảnh đại diện nổi tiếng nhất miêu tả về Thomas Müller chính là bức ảnh vẽ anh trong trang phục của… phi hành gia đăng trên tờ Eight by Eight. Khi người ta cố gắng giải thích tại sao tiền đạo của Bayern Munich lại ghi bàn đều đặn như thế cũng là lúc họ hiểu rằng, chẳng có logic nào cả. Müller như thể đến từ hành tinh khác.

Müller từng tự nhân bản thân là một tiền đạo không có nhiều kỹ năng. “Đôi chân của tôi như cẳng gà, thể hình thì mảnh khảnh như phụ nữ”, Müller tự miêu tả bản thân trên tờ Eight by Eight. Anh không hề khiêm tốn theo kiểu xã giao.

Müller thật sự là một tiền đạo không khéo léo, không có tốc độ, không giỏi rê dắt. Nhìn anh khống chế và xoay xở một cách vụng về với trái bóng, không ai nghĩ hễ Müller ra chân là trái bóng, bằng cách này hay cách khác, sẽ xé toang mành lưới đối phương.

 

Müller cứ tự nhiên đi vào các “ngôi đền huyền thoại” giống như cách anh đi vào trái tim NHM bóng đá Đức. Người Đức bắt đầu có cảm tình với chân sút 26 tuổi này vào năm 2010, chính xác là vào 27/6/2010 - ngày mà Đức vùi dập Anh 4-1 ở vòng 1/8 World Cup 2010.

Thomas Müller ghi 2 bàn thắng vào lưới Tam Sư và trở thành tâm điểm của truyền thông Đức sau trận đấu. Trước ống kính máy quay, nụ cười ngô nghê, cử chỉ vụng về của Müller chính là cây cầu đưa anh vào trái tim mọi CĐV Đức. “Tôi có thể nói ‘Xin chào’ với độc giả được không?”, Müller thẹn thùng hỏi.

KHÔNG CÓ KỸ NĂNG, CHỈ CÓ BẢN NĂNG

Thế rồi anh cứ hồn nhiên kể những câu chuyện về ông bà mình trước ống kính, về chuyện bà của anh luôn thắp một ngọn nến cầu nguyện mỗi khi Müller thi đấu, nhưng đúng trận đấu quan trọng với ĐT Anh thì bà lại… quên.

Müller nói rằng, anh không hề chuẩn bị cho cuộc trả lời phỏng vấn này, vì không bao giờ nghĩ rằng mình có thể ghi 2 bàn vào lưới ĐT Anh.

Chàng trai 26 tuổi không có kế hoạch cho cuộc đời của anh, cũng giống như việc anh xuất hiện trên sân cỏ, ghi bàn như bản năng, chiếm những khoảng không như kỹ năng bẩm sinh chứ không hề được đào tạo để trở thành một sát thủ. Ở tuổi 26, Müller đã có tất cả

. Anh vô địch World Cup, đăng quang tại Champions League, đã từng là Vua phá lưới một kỳ World Cup (2010), xếp thứ 5 trong danh sách bầu chọn Quả bóng vàng và hiện đang là người Đức ghi bàn nhiều nhất trong lịch sử Champions League.

Mỗi cầu thủ đều có bí quyết riêng để chạm tới những thành tích như Müller đang có.

Nhưng với cá nhân cầu thủ này, vinh quang được anh gói gọn trong khái niệm “bản năng”.

Nó giống như việc một con thú ăn thịt đi săn mồi vậy, rất bản năng nhưng luôn hiệu quả.

Báo chí đã từng rất nhiều lần mang các bàn thắng của Müller yêu cầu anh phân tích cách di chuyển chiếm khoảng không.

Tuy nhiên đáp lại chỉ là những cái gãi đầu gãi tai đầy bối rối.

Anh từng ngô nghê trả lời tờ Kicker sau khi ghi một bàn thắng quan trọng cho ĐT Đức:

“Tôi không biết mình nên di chuyển thế nào, và rồi tôi quyết định chạy tới vị trí thoáng nhất để quan sát rồi di chuyển… lại từ đầu.

Thế rồi trái bóng sẽ tìm đến một vị trí mà tôi là người duy nhất đứng ở đó. Vậy là tôi ghi bàn”. Nghe như có vẻ một câu trả lời giấu bài.

Nhưng sự thật là vậy. Không ai dạy một con sư tử phải săn mồi thế nào.

Sau rất nhiều lần phỏng vấn, rất nhiều phân tích của các chuyên gia, thật khôi hài thay khi cả báo chí Anh lẫn Đức đều cùng thừa nhận rằng, Thomas Müller sau cùng chỉ là một con người bình thường mà thôi.

Anh không có kỹ năng, chỉ có bản năng đã chảy sẵn trong máu.

“Khi Ronaldo và Messi đi bóng và ghi bàn, chúng ta trầm trồ khen ngợi họ là những thiên tài. Họ làm được những điều khác thường. Khi Müller đi bóng và ghi bàn, phần đông NHM đều nói: Ồ, tôi cũng có thể làm điều tương tự. Nhưng tin tôi đi, bạn không làm được điều Müller thể hiện trên sân đâu. Cậu ấy biến những kỹ năng cơ bản thành vũ khí hủy diệt”. - Uli Hesse, cây bút của The Guardian

LÂM PHONG, Bongda+

---