Thế mới biết, chẳng có gì là vĩnh hằng bất biến, kể cả luật gió luật mưa, kể cả tính trời nết đất. Từ xưa, cụ Nguyễn Bính đã bảo ta rằng, nắng mưa là chuyện của Giời. Cổ nhân nói cấm có sai câu nào.
Ấy là đang nhớ lại một cuốc dạo bộ một mình dưới một trời mưa đêm hè Hà Nội.
Ngày mới giải phóng, người Sài Gòn ra Bắc thấy thương Hà Nội quá chừng. Mưa gì mà mưa liên miên, đi đâu cũng phải ô mũ áo mưa sùm sụp, rõ khổ. Rồi còn bão lụt, sợ cả vỡ đê. Ôi, nghìn năm thương quá đất Thăng Long.
Còn như bây giờ, người Hà Nội xem TV thấy thương Sài Gòn quá đỗi. Mưa thâu đêm suốt sáng. Chưa hết mưa úng đã lại lụt triều cường. Đường phố mà như sông suối, bì bõm tối ngày. Vẫn cứ phải chen nhau mà lội. Làm sao lại khổ đến vậy, Sài Gòn ới, Sài Gòn ơi.
Tin vào cái sự chợt đến rồi chợt đi của các cơn mưa đêm hè Hà Nội bây giờ, tôi lững thững ra đường khi ngoài phố đã lên đèn. Tít xa trên mảng trời chiều dâng lên nơi cuối phố, những dải mây xẫm bất động đang nhuộm vào ráng đỏ nặng nề. Thế nào rồi cũng đổ mưa.
Kệ. Tôi chẳng mang ô mà cũng không cần mang theo áo mưa, không cả mũ đội đầu. Quần ngố, áo phông, dép tông thoáng mát.
Hai tay thọc vào túi rộng, Trong lòng thư thái, chẳng nghĩ ngợi chi. Gần một tiếng nữa mới đến giờ cơm, đi cho vơi bụng để còn ngon miệng mà ăn.
Mỗi một bước đi như thấy được sự sung sướng của cái dạ dày nặng nề đang êm êm nhào quyện những chất bổ béo vẫn còn rõ nhiều mà chưa tiêu đi cho được.
Và lơ mơ nghĩ đến một cô bò sữa nằm lười, lim rim nhai lại trong mồm những miếng cỏ nhuyễn đầy rớt rãi với cái bụng căng tròn.
Nhớ ngày trai trẻ, sợ nhất giờ này. Bụng thì cực đói mà nồi cơm thì còn chưa sôi. Đói suốt từ lúc quá trưa, nhắm mắt lại thấy cả thân thể chỉ có cái bụng là đang tồn tại. Đầu óc thăng đi đâu mất, chân tay nhẹ bẫng như bông. Còn mỗi dạ dày là đang thổn thức, nhè nhẹ co, nhè nhẹ dãn, thi thoảng lại nhói lên một cách tuyệt vọng. Có còn gì nữa đâu mà mày co bóp, hỡi cái bụng lép khốn khổ. Có được cách gì làm nó khỏi co không nhỉ. Lạy Giời lạy Phật.
Ấy sao mà lạ, ngày còn đói khổ, lại thấy thèm sống mãnh liệt. Cả năm giác quan đều đói. Thèm nghe, thèm đọc, thèm ngửi, thèm nếm, thèm cả cọ xát chân tay.
Thế giới ngập tràn mùi vị sắc mầu, nhìn xa nhìn gần chưa đủ, đêm đêm ngửa cổ nhìn cả trời sao đen xì nhấp nháy mà cũng thấy đẹp lạ đẹp lùng. Hương cau lơ lửng thinh không, hương lúa vào đòng, quyện với hương bồ kết tóc ai trong gió, thấm qua da thịt vào não vào tim.
Bây giờ no đủ dư thừa, lại thấy cuộc đời bàng bạc, nhàn nhạt. Mũi có như không.
Hễ bước ra đường, lập tức khói xăng khói bụi xộc cả vào mặt, nhưng cũng thấy bình thường như khi xưa đi giữa gió đồng tinh khiết. Nước hoa, thuốc gội, dầu thơm lẫn với thuốc tấy mùi đông cứng trong phòng máy lạnh cũng chẳng làm cho người ta tỉnh thức ra khỏi ngày sống lơ mơ.
Tai như bịt lỗ. Cả ngàn tiếng nổ bịch bình trộn trong bim bim thất thanh tiếng còi không ngừng không nghỉ suốt cả ngày dài đêm thâu, cũng chẳng thể làm cho ai động lòng. Tâm trí đang trụ cả vào vào tay lái lạng lách, vào chứng khoán trồi sụt, vào giá đất, giá vàng. Mũi tai tất phải điếc thôi.
Điếc mà không nhớ ra là mình đang điếc, vì cả làng cả nước đều điếc như mình. Riêng có cái mắt thì không được điếc, phải mở trừng trừng.
Vỉa hè không lối mà đi, mặt đường ổ voi ổ ga, xe máy vùn vụt đánh võng, ôtô nhiều như nêm cối. Lơ mơ là nguy. Nhẹ thì bó bột cả tháng, nặng thì vỡ đầu nằm liệt, khổ hết cả nhà, nháo nhác cả cơ quan, hàng xóm. Tất cả chỉ vì có một giây lơ đễnh. Cho nên mắt phải láo lơ, ngang dọc tinh tường.
Đang vẩn vẩn vơ vơ như thế thì trời lắc rắc mưa rơi. Kệ. Cứ đi. Ngại gì. Đây là Hà Nội chứ có phải Sài Gòn đâu mà phải lo.
Dưới tán lá dậm dày của mấy hàng cây sấu chua cao vút, mưa chẳng tới đất, chỉ có lòng đường đang ướt dần lên đen bóng, hắt ánh đèn vàng.
Chỉ vài phút sau, như có phép thần, xe pháo vắng hẳn, để lại đường phố dịu êm như lâu lắm rồi Hà Nội vẫn thế. Loang loáng các hạt mưa xiên chéo như các hàng chỉ tơ sáng lên trên nền phố tối dài hun hút.
Hà Nội đẹp quá, Hà Nội ơi, Hà Nội ơi…
Bỗng nhiên, thức dậy từ lãng quên sâu thẳm, lời ca hiền hậu của một thời trẻ trai:
Đèn rực sáng… trên cửa cao,
Là khi ta chân khẽ đưa… thong thả bước về,
Ta càng thấy….yêu… cuộc đời,
Mong cuộc sống ta mỗi ngày… sẽ…tươi thắm hơn…
Phạm Hoàng Hải.
- Báo điện tử tại Đức từ năm 1995 -
TIN NHANH | THỰC TẾ | TỪ NƯỚC ĐỨC
Khủng hoảng kinh tế Nga: Đồng Rúp trượt giá và hệ lụy nghiêm trọng 
Du lịch, ăn uống có 'chữa lành' được cho người trẻ? 
Kiều bào tại Malaysia mong được góp phần vào kỷ nguyên vươn mình của Việt Nam 
Ông Trump chọn tỷ phú đầu tư làm bộ trưởng tài chính 
Tình bạn ngày càng khăng khít giữa ông Trump và Elon Musk 
Tàu trật bánh gần Köln (Cologne) - cuộc cứu hộ, cứu nạn đang bắt đầu