Sống trên kính vỡ

 Đập để vá

 Giữa trưa nắng chói chang, nhìn từ xa, những bãi kính vỡ ở xã  An Phú, huyện Thuận An, tỉnh Bình Dương lấp lánh sắc trắng của thủy tinh. Lầm lũi trong những bãi đổ nát ấy là những người phụ nữ, đàn ông quần áo nhếch nhác. Khi đến gần, chúng tôi chẳng nghe tiếng họ cười nói, chỉ nghe tiếng kính bị đập vỡ vang lên khô khốc.

 Ở xã An Phú này, bên cạnh những bãi kính vỡ, gương vỡ còn có những bãi vỏ chai vỡ. Cũng như những người đập kính, “thợ đập vỏ chai” cũng chỉ được trang bị những đôi bao tay bằng vải nhưng phải liên hồi lùa hốt, nhét những đống vỏ chai sắc nhọn vào bao.

 “Máu không chảy thì không có tiền. Làm nghề này ai mà không bị kính đâm, kính cắt hả em?”- chị Bùi Thị Nô, quê ở Cà Mau, nói. Trên hai cổ tay của chị là những vết sẹo vừa liền da. “Cổ tay bên này bị kính đâm hồi tháng trước, còn cổ tay này vừa mới bị kính xẻo”- chị Nô “khoe”. Một người đàn ông gần đó chen vào: “Phụ nữ họ ngại đấy, nếu họ vén áo, vén ống quần lên thì  mới khiếp, vết cắt, vết đâm đầy người. Đây không chỉ là nghề bán máu, mà còn bán cả... nhan sắc!”.

Người có vết cắt dài nhất còn làm việc ở khu này là anh Bảy. Trong lúc anh khiêng bao tải đựng kính vỡ lên xe container thì một miếng kính nhọn hoắt đâm thủng bao, cứa thẳng vào bắp chân một đường dài bằng gang tay. “Vết cắt sâu quá, miếng thịt trên bắp chân ảnh đứt ra, lủng lẳng. Đã khâu rồi mà vẫn nhức buốt nhiều ngày”- vợ anh Bảy xót đắng nói về vết thương của chồng.

 Có người cố đeo bám với nghề đã phải ra đi vĩnh viễn. Đó là trường hợp chị Năm Hoa, quê Bến Tre. Cách đây 2 năm, khi đang leo lên “núi” kính vỡ, chị vấp phải miệng bao tải và gục ngã trên những đống thủy tinh. Hai mảnh vỡ sắc nhọn đâm thẳng vào ngực khiến tim chị ngừng đập mãi mãi.

 Những tấm kính cũ được anh Bảy, chị Nô... đập bể rồi chuyển đến một cơ sở, nhà máy nào đó để “vá” chúng lại làm nên những tấm gương nguyên vẹn cho đời. Và một điều là những tấm gương sáng ấy không bao giờ phản chiếu cho chúng ta thấy những vết thương, những cái chết của người thợ làm nên chúng.